楊家堡的窯洞時代一直持續(xù)到80年代中后期，然后進入了半磚瓦時代。這時候的房子用黃土打墻，用木梁、木椽和小木板蓋頂，外墻最頂上兩層用青磚裱一下，做出簡單的小小的飛檐的樣子。
    站在村外看，楊家堡的顏色是高高低低的黃土墻和墻頂上一點點的青色。但是，村里有兩棟建筑是完全不同的。這兩棟建筑從墻根兒到房頂，一水兒的紅磚，墻角還有混凝土加鋼筋澆筑的柱子。楊家堡其他的房子像是從黃土里長出來的，而這兩個建筑像是從天上落下來的。這兩個地方一個是學校，另一個是廟。
    學 校
    楊家堡小學有六個年級，兩個老師和兩間教室，每個年級2到10人不等。每間教室三個年級，老師進門第一句話是，現(xiàn)在是二年級的語文課，一年級和三年級的同學上自習。這時候二年級的學生們得抬頭挺胸，背起手臂開始上課，另兩個年級的同學埋頭自習。
    自習的同學們有個特權(quán)，可以自由走到操場上，在自己的“領地”內(nèi)學習。黃土地面做紙，用廢電池中間的墨色鉛棒做筆。自己在地上畫一個大方框，在里面整整齊齊地寫上老師布置的作業(yè)，等到下課的時候，老師就在各個方框間踱步，檢查作業(yè)。這領地在上課期間是有“法律效力”的，其他任何同學不能隨意踏進，要是有人惡意涂抹了地上的字跡，當事人可以直接告老師，這和撕別人作業(yè)本的行為是一樣的嚴重。我弟弟在學前班的時候開竅比較晚，a、o、e這些字母學的費勁，寫的難看，老師想了個好辦法，用一根尖尖的木棍在地上深深地刻下這些拼音字母，學生只要拿著鉛棒沿著痕跡一遍遍描就好了。一學期過去，那二十幾個黑黑的字母像是一幅奇怪的篆刻作品呈現(xiàn)在校園里。事實證明這是一個雖滑稽但有效的教學方式，學前班畢業(yè)考試我弟弟對拼音字母做到了真正的倒寫如流，快速且標準。
    要是太陽太曬，自習的學生們可以趴在教室外面的窗臺上寫字。低年級的小孩個子小，夠不到窗臺，得站在自己的小凳子上。剛?cè)雽W的小孩踩著凳子趴在窗臺上，經(jīng)常忘了寫字，要么走神，要么盯著玻璃窗里面給其他學生講課的老師，等到老師突然呵斥里面同學的時候，他一緊張腿一軟，摔到院子里去了。等他哇哇哭的時候，老師跑出來大聲問：“你咋了？”旁邊的答一句：“老師，你罵人的時候，他嚇得掉下去了。”老師沒話說了，等小孩兒爬起來抹鼻涕眼淚的時候說一句：“好了好了，別哭了，別哭了，給你放假半天，回家去吧。”這傷員來不及收拾書包，破涕為笑，帶著滿身的黃土小跑著出了校門回家玩去了。
    六個年級，兩個老師基本上是連軸轉(zhuǎn)，雖然只能開語文數(shù)學兩門課。我三年級的時候，學校不知從哪里弄來一把手風琴，老師上過師范學校，會拉琴會唱歌，教給我們唱《世上只有媽媽好》，《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》，說是唱好了可以去學區(qū)里參加歌詠比賽。練了多半個學期，后來我們學校的參賽資格被取消了，因為我們?nèi)W區(qū)要下一座山，翻一個溝，再上一座山。老師說小孩子太多，怕從山上滾下去，不敢去了。
    楊家堡人少，不像小村子，更像個大家族。所有人都姓楊，大家都能正兒八經(jīng)的排上輩分，學校的老師一個我叫三叔，一個叫大哥。但是進了學校大門都得叫老師，三叔是大楊老師，大哥是小楊老師。大楊老師從師范畢業(yè)之后直接回家，蓋學校、招學生、當校長。學校剛蓋成的時候，新黑板上的油墨還沒有干透，他用粉筆寫了一行字：學而時習之，不亦說乎。第二天去擦的時候，這行字和油墨一起干了，怎么擦都不能完全擦干凈，到現(xiàn)在為止，楊家堡小學的黑板上還有一行淡淡的粉筆字：學而時習之，不亦說乎。
    小楊老師初中畢業(yè)十幾歲就當了民辦老師，一直當了三十幾年。后來有好幾次轉(zhuǎn)正機會，他要么不符合條件，要么符合了條件又排不上號。他話少脾氣大，有一年又錯過了轉(zhuǎn)正機會，他衣衫襤褸背著玉米面饃饃帶著喝水杯子，騙開縣教育局局長的家門，進去說要安營扎寨常住，局長家里人都嚇壞了。局長見多識廣，對他曉之以情動之以理。小楊老師回來后說他和局長成好朋友了，我們都很佩服他。再后來換局長，他還是沒能轉(zhuǎn)正。后來我上了大學念了新聞專業(yè)，他知道我以后要當記者，就很莊重地和我說，你以后到了報社給我呼吁呼吁，我為教育事業(yè)貢獻了三十幾年了，工資連飯錢都不夠。我后來沒當成記者，也沒辦法給他呼吁，每次見他都很慚愧。前幾年他走好運了，兒子女兒都考上了大學，他也坐著末班車轉(zhuǎn)正成了公辦老師。他背著自己家地里的大西瓜又去感謝領導，領導說不能收群眾禮物，他又把西瓜背回來了。
    楊家堡田地少，雨水少，收成少，讀書是不多的出路之一。學生考上了重點大學，家里說，去了好好學，出來找個好工作；考上二本的，家里要賭一把，復習一年，試試考重點；沒上本科線的，那必須得復習，一年兩年三年，考上為止。
    廟
    廟是神圣的地方。
    廟門上年年貼對聯(lián)，每年的橫批都一樣，要么是風調(diào)雨順，要么是國泰民安。其實神除了管這兩件大事之外，要照顧的更多的是一些小事。
    楊家堡每年過年有兩件大事，一是“問莊稼”，一是“接喜神”。“問莊稼”是在三十晚上，村里的男人們都跪在廟院里，兩名轎夫請著神龕打字，主事的提問，神通過轎夫手里的神龕回答。來年麥子能有幾成，豆子幾成，玉米幾成，土豆幾成。神說完落座，信眾奠酒燒紙放鞭炮。第二年種地的時候，三十晚上的信息是重要的參考。
    “接喜神”是個歡樂的儀式。按照神指定的喜神方位，全村的男女老少在大年初一的清晨，趕著全村的驢、騾、羊群向這個方向進發(fā)，小孩子們穿著新衣服，跑在最前面放鞭炮。來到村外的開闊地的時候，各種爆竹、二踢腳，還有自制的威力巨大的雷管兒，都在這里燃放。人們在積雪里互道過年好。等到太陽慢慢高起來，孩子們帶來的鞭炮都放完了，年老的大聲問一句，喜神接上了嗎？中年的齊聲喝：接上了。儀式結(jié)束。孩子們掉頭往村里跑，大人們相約去誰家喝酒，老人們走在隊伍的最后，慢慢的聚成堆兒，年紀小的給年紀老的作揖拜年。
    神有時候還要管訴訟。楊老七家的羊丟了一只，他懷疑是楊十七藏起來了。兩人一開始先聊各自放羊的路線，看看有沒有羊串群的可能，慢慢的楊老七就覺得找到了證據(jù)，要楊十七還羊，楊十七覺得自己受到了莫大的誣陷，兩人在大路上高聲爭執(zhí)。最后，楊老七使出殺手锏：你說你沒趕我的羊，你敢不敢和我到廟里發(fā)誓？楊十七也不示弱，發(fā)誓就發(fā)誓。走！走！兩人臉紅脖子粗，快步往廟里走去?？斓綇R門口的時候，楊十七腳步慢了：要不我回去再到群里點點數(shù)。楊老七也回一句：那我再到山里找找。畢竟進廟發(fā)誓是個嚴肅的事，鬧到這個份上，兩人都不太好意思。兩人各自找到臺階，回家點數(shù)的點數(shù)，上山找羊的找羊……
    楊家堡的人們信神。所以大大小小的事情，都會去廟里問問。蓋房子要問方位，娶媳婦要問日子，孩子考大學也得到廟里禱祝幾句。最有趣的是，頭疼腦熱也去問神，按照神的指示，要么在家里某處掛個鏡子，要么在院里某個地方燒點黃紙，或者去祖宗的墳上送點祭品。還有些時候，神會告訴他，你這病該去醫(yī)院了，好好打針吃藥掛吊瓶，這家人便安安心心的去醫(yī)院了。
    人們接受神的庇護，也以自己的方式敬神。最大宗的開支當然是建廟了，廟不像學校，可以從鄉(xiāng)里籌點錢來，建廟只能自己出錢。好在建廟集資有個便利處，可以到鄰村去化緣，有家境殷實的，樂意為楊家堡的廟貢獻點力量。廟修成的時候，還鑄了一口小小的鐘，上面是密密麻麻的人名，本村的外村的，人人的貢獻都記在上面。這鐘掛在廟檐下面，來上香有興致的就找根木棍敲一敲，給安靜的村子一點悠長的小小的聲響。
    平時廟里香火不多，有閑暇的老頭隔幾天去上柱香，掃掃地，灑灑水。香火多的只有中秋、春節(jié)這些大節(jié)日。但農(nóng)民有農(nóng)民的虔誠，每家每戶都把第一籠新麥饅頭端到廟里供奉。新麥饅頭就是用當年的打下來的麥子磨出的面粉蒸出的饅頭。家里人要等到饅頭在廟里供奉過之后才能吃。新麥饅頭的味道確實是不一樣的。
學校在村北，廟在村東。
    這兩棟漂亮的磚瓦房是楊家堡人們的信仰所在。所謂盡人事，聽天命。人們把奮斗和努力放在學校和田里，把命運和未知放在廟和神那里。拼盡全力，然后心安理得。

（來源：新疆集團黨政綜合辦公室  楊秀）